昨日はお盆の迎え火。
境内は参拝客でにぎわい、手を合わせる人、先祖に報告する人、かき氷で笑顔になる子どもたち…。
お盆の始まりは、まるで夏祭りのようだった。
しかしその裏で、お寺は戦場。
参拝の案内、かき氷の提供、クジを行わせる係…。
気がつけば、私の足は棒のよう。
そして夕方になっても、妻はまだ納骨堂の片付けをしている。
実は少し前に、私は妻のために「ゴリラのひとつかみ」という足マッサージ機を買っていた。
妻はすっかり気に入り、何度も使っていたお気に入りだ。
――が、昨日、私も我慢できずに使いたくなってしまった。
「妻はどこにしまっているのだろう？」
名前が出てこない。喉まで出かかっているのに…。
娘たちに置き場所を聞く時、つい口から出たのは――
「ゴリラが足やってるやつ、どこ？」
…その瞬間、娘たちの目が光る。
数分後、妻の耳元でささやかれる衝撃の一言。
「お父さん、お母さんのことゴリラって…」
女性の連帯感というのは、本当に野生動物の群れのようだ。
一匹が警戒音を上げれば、一斉に包囲網が完成する。
あっという間に、私は群れの中央。逃げ場なし。
その日、私の足よりも先に、妻のゴリラが稼働した。
――そして私は、足の疲れを取るどころか、妻の機嫌を取るハメになった。
